따뜻한 차 한 잔이 맛있었고 퇴근길 하늘이 예뻤는데도, 저녁이 되면 ‘이런 게 무슨 기쁨이라고’ 하며 지나쳐 버리는 날이 있습니다. 작은 기쁨이 너무 사소하게 느껴질 때 마음은 그 순간들을 하루의 성적표에서 슬며시 빼 버립니다.
요약: 작은 기쁨을 기쁨으로 쳐주지 않는 습관은 드문 일이 아닙니다. 서로 다른 시대와 문화에서 온 세 사람, 공자와 심리학자 에드 디너, 틱낫한의 시선을 나란히 놓고 보면, 사소하다고 밀어낸 순간을 다시 바라볼 단서를 얻을 수 있습니다.
작은 기쁨은 왜 기쁨으로 쳐지지 않을까
우리는 흔히 기쁨이란 승진이나 여행처럼 크고 눈에 띄는 일이 있어야 찾아온다고 생각합니다. 그 기준으로 보면 따뜻한 햇볕이나 맛있는 한 끼, 오랜만의 안부 문자는 너무 작아서 세어 볼 가치가 없어 보입니다. 그래서 좋은 순간이 분명히 있었는데도 하루를 돌아보면 ‘별일 없었다’는 느낌만 남습니다. 이 느낌이 반드시 틀렸다는 뜻은 아니지만, 작은 순간을 셈에서 빼 버리는 것은 마음이 습관적으로 하는 계산일 수 있습니다.
공자가 제자 안회에게서 본 기쁨
『논어』 「옹야」에는 공자가 제자 안회를 칭찬하는 대목이 있습니다. 안회는 대나무 그릇에 담은 밥 한 그릇과 표주박의 물로 좁은 골목에 살았는데, 다른 사람들은 그 어려움을 견디지 못했지만 안회는 자신의 즐거움을 바꾸지 않았다는 이야기입니다. 이 구절은 가난을 참고 견디라는 가르침으로 읽히기도 하고, 즐거움이 바깥 조건에만 달려 있지 않다는 뜻으로 읽히기도 해서 해석이 갈립니다. 여기서는 후자의 읽기를 하나의 시선으로 빌려 오되, 힘든 형편을 그냥 받아들이라는 뜻은 아니라는 점을 분명히 해 두겠습니다.
참고: 『논어(論語)』 「옹야(雍也)」, Analects, Yan Hui.
행복은 강도보다 빈도라는 연구
심리학자 에드 디너(Ed Diener)와 동료들은 1991년 글에서 행복이 긍정 정서와 부정 정서의 강도가 아니라 빈도와 관련이 있다는 주장을 내세웠습니다. 쉽게 풀면, 아주 크고 드문 기쁨 한 번보다 작은 좋은 순간이 얼마나 자주 있는가가 행복감과 더 가깝다는 관점입니다. 다만 이것은 행복 연구의 한 흐름일 뿐이고, 모든 사람과 모든 상황에 똑같이 들어맞는다고 보기는 어렵습니다.
출처: Diener, Sandvik & Pavot (1991; 2009년 Assessing Well-Being에 재수록), Happiness is the Frequency, Not the Intensity, of Positive Versus Negative Affect.
한국에서는 연세대 서은국 교수의 『행복의 기원』(2014)이 이런 관점을 많은 독자에게 알린 책으로 읽힙니다. 책의 메시지는 흔히 ‘행복은 강도가 아니라 빈도’라는 한 줄로 요약되는데, 이 글에서는 그 요약이 연구 흐름과 맞닿아 있다는 정도로만 소개합니다.
참고: 서은국, 『행복의 기원』(2014), 도서 소개 페이지.
설거지를 설거지로만 하기: 틱낫한의 시선
베트남 출신 선승 틱낫한은 『기적 같은 마음챙김(The Miracle of Mindfulness)』에서 설거지를 예로 들었습니다. 그는 설거지를 얼른 끝내야 하는 일로만 대하지 말고, 그릇을 닦는 바로 그 순간에 머물러 보라고 권합니다. 물의 온기와 손에 닿는 그릇의 감촉이 이미 그 순간의 전부일 수 있다는 것입니다.
참고: 틱낫한(Thích Nhất Hạnh), The Miracle of Mindfulness, The Miracle of Mindfulness.
세 사람의 말은 같지 않습니다
공자는 바깥 조건에 흔들리지 않는 즐거움을, 디너는 좋은 순간이 쌓이는 빈도를, 틱낫한은 지금 이 순간에 머무는 주의를 이야기합니다. 시대도 문화도 다르고 하려는 말도 다릅니다. 하나의 결론으로 묶기보다, 사소하다고 밀어낸 순간을 서로 다른 각도에서 다시 보게 해 주는 세 개의 창문으로 읽어 보세요.
오늘의 좋았던 순간을 세 개 세어 보기
저녁에 ‘오늘 좋았던 순간’을 세 개만 떠올려 보세요. 크기는 상관없습니다. 따뜻한 물, 가벼운 인사, 신호등이 바로 바뀐 것도 됩니다. 빈도에 주목한다는 말은 기쁨을 억지로 만들어 내라는 뜻이 아니라, 이미 지나간 작은 순간이 있었는지 세어 보자는 뜻입니다.
기쁨을 키우려 하지 말고 알아차리기
작은 기쁨을 더 큰 기쁨으로 만들려고 애쓰면 오히려 ‘이 정도론 부족한가’ 하는 생각이 따라옵니다. 차를 마시는 동안 컵의 온기를 느끼는 것처럼, 크기를 바꾸지 말고 그냥 한 번 알아차리는 데서 멈춰 보세요. 틱낫한이 말한 머무름은 그 정도로도 연습할 수 있습니다.
남의 큰 기쁨 옆에서 내 기쁨이 작아 보일 때
다른 사람의 여행 사진이나 소식을 본 뒤에는 내 하루의 좋은 순간이 갑자기 초라해 보이기도 합니다. 그럴 때는 두 기쁨을 같은 저울에 올려놓고 있지 않은지 살펴보세요. 남의 기쁨은 가장 빛나는 장면만 보이고, 내 기쁨은 하루의 모든 장면 속에서 보이기 때문입니다.
기쁨이 전혀 느껴지지 않는 날
어떤 날은 세어 볼 순간조차 떠오르지 않을 수 있습니다. 그런 날을 억지로 채우려 하지 말고, 오늘은 그런 날이라고 인정해 주세요. 작은 기쁨에 주목하는 연습은 마음을 돌보는 한 방법일 뿐, 지속적인 어려움을 대신하지는 않습니다.
이 마음이 오래 이어질 때
기쁨이라고 할 만한 순간이 몇 주째 거의 느껴지지 않고 잠, 식욕, 일상에도 영향이 있다면 혼자 견디지 말고 가까운 사람이나 전문가에게 이야기해 보세요. 이 글의 시선들은 일상의 감각을 살피는 데 도움을 줄 뿐입니다.
이 글에서 마음에 남은 장면이 있다면 3줄 기록 양식에 옮겨 적어 볼 수 있습니다. 세 줄이면 충분합니다.
작은 기쁨이 너무 사소하게 느껴질 때에 대해 조금 더
작은 기쁨이 너무 사소하게 느껴질 때와 이어지는 이야기로 의미 없이 흘러가는 하루처럼 느껴질 때 글도 참고해 보세요.
이 주제에 대해 더 알고 싶다면 주관적 안녕감(subjective well-being) 관련 자료도 참고할 만합니다.
마음 건강을 돌보는 일반적인 방법은 미국 NIMH의 Caring for Your Mental Health(영문)에서 확인해 보세요.
이 글은 일반적인 정보이며 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.